Quand il s’agit d’appliquer diverses poudres et potions sur ma personne, je vise la perfection.

C’est pas que j’aime pas la personne que je suis, la personne que je suis sans maquillage. Parfois, surtout quand je porte un chapeau quelconque, j’aperçois mon reflet dans un métro en marche et je me dis ouais… pas mal! 

Mais c’est vrai que je compte sur un ensemble de produits pour me sentir au top. Le terme danois « tandsmør » (« beurre de dents ») — c’est-à-dire une couche de beurre si épaisse sur la tartine qu’on peut y voir des traces de dents — décrit parfaitement les 50 couches que j’étale jour après jour sur mes joues, mon nez, mon menton et mon front. 

Ma routine maquillage : démaquillant, gommage, lotion tonique, gommage chimique, crème hydratante, rouleau de jade, masque tissu, crème solaire, fond de teint, correcteur, fard à joues, poudre, pinceau à sourcils, crayon à sourcils, highlighter, poudre bronzante, brillant à lèvres, encre à lèvres, fard à paupières, mascara. 

Et quand c’est pour un rendez-vous, je vais encore plus loin. Par exemple, je mentirais si je disais que je n’ai jamais effectué un drainage lymphatique avant un rendez-vous. Ou un dermaplaning. 

Je mentirais aussi si je disais que me préparer est le moment que je déteste le plus dans les dates, parce que c’est la seule partie de l’expérience que je peux totalement contrôler. Et pourtant me voilà, déterminée à aller à un rendez-vous (NB: un seul) sans mon armure, pour ainsi dire. 

Le pré-date

Luke* et moi matchons à 17h33 un jeudi après-midi. Après des échanges à toute vitesse, nous proposons de nous retrouver pour prendre un verre après le boulot. Il fait chaud et doux et j’ai la gueule de bois, alors ma tête et mes mains tapent oui.

J’ai 27 minutes entre le moment où je sors du boulot et le moment où je dois être au bar à vin. Il n’y aura pas de douche de 45 minutes avec éponge végétale sur mes coudes en supplément. Il n’y aura pas de shot de courage. 

Pour contrer mon appréhension, je caresse l’intérieur de mon sac à la recherche de mon mini kit de produits, des indispensables format voyage pour me faire passer de A à Magnifique en deux secondes. Il n’y est pas. Je supplie mes collègues de me donner les restes de leurs correcteurs de teint. Elles ne trouvent rien.

Sur le chemin du rendez-vous avec Luke, je scrute mon reflet dans la fenêtre du métro et je remarque une petite trace d’encre sous mon œil gauche. Fiévreusement, je frotte. Puis les portes s’ouvrent et je me retrouve à une rue du bar. C’est maintenant que je dois marcher avec une assurance sans faille. Je n’ai peut-être pas fait de contouring mais je garde sous la main mon avis sur le fiasco de la génoise dans l’épisode de « Great British Bake Off » d’hier soir. Peut-être que ça fera l’affaire.

Le post-date

Le rendez-vous s’est bien passé. Luke était gentil et j’ai tout de suite ressenti un petit quelque chose pour lui, ce petit quelque chose que je ressens quand je rencontre quelqu’un que j’estime plus honnête et au cœur plus pur que moi. On est partis après un verre, parce que j’étais fatiguée et que l’histoire de la génoise n’a pas vraiment fait décoller la conversation (est-ce que je peux vraiment sortir avec quelqu’un qui ne supporte pas « The Great British Bake Off » ?). Quand il s’est penché pour me dire au revoir, ses yeux ont glissé vers la tache de stylo sur mon visage, et je me suis sentie comme Jeanne d’Arc ou une sorte d’héroïne, parce que je me suis sentie bien, même en sachant que je n’étais pas « parfaite ».

Je comprends bien : pour beaucoup, passer du temps à me pomponner comme forme d’épanouissement personnel et de confort est probablement une perte de temps. Cependant, puisque la liste des choses qui me permettent d’exercer un certain contrôle sur ce monde chaotique est souvent courte, l’acide hyaluronique et le brossage des sourcils font partie de celles vers lesquelles j’ai envie de me pencher. Alors je vais leur rester fidèle.

Actualisation Bio Tinder: pomponneuse exigeante, dater peu exigeante ; sait tout.

*Les prénoms ont été modifiés pour protéger les utilisateurs de sites de rencontres innocents du monde entier.