Une grave épidémie sévit en ce moment sur les applications de rencontres : certains d’entre vous se la jouent à mort dans leur bio. Avant de devoir déclarer une urgence nationale, nous devons sauver ces millions d’yeux qui s’apprêtent à être levés au ciel et nous occuper de ce problème. Ne m’applaudissez pas, c’est tout naturel.

La bio de quelqu’un peut en révéler beaucoup sur cette personne. Et, pour répondre à la question que tout le monde se pose sur les applis de rencontre — oui, les gens « lisent vraiment ce truc ». Les quelques mots que vous écrivez à propos de vous sont les seules informations auxquelles vos futurs matchs ont accès. Les premières impressions sont cruciales, et certains n’essaient pas de cacher leur arrogance. Une bio prétentieuse, c’est le meilleur moyen d’attirer d’autres personnes qui se rêvent de la bourgeoisie. Vous pouvez faire savoir à tout le monde qu’aucune faute d’orthographe ne sera tolérée, mais sachez que personne ne supporte les snobs — et ça ne s’applique pas qu’aux manants comme nous.

Heureusement, le monde n’a pas encore été envahi par des escarpins Louboutin et des experts auto-proclamés. Je veux bien parier zéro euro que la plupart des gens qui se la jouent ont juste besoin d’un petit rappel à l’ordre pour redescendre sur terre. Et comme vos amis ne vous ont pas empêché(e) de mettre vos pieds bien pédicurés en plein dans le plat, c’est à moi de faire dégonfler votre ego aujourd’hui. Pas d’inquiétude, vous pourrez toujours parler des 41 pays que vous avez visités quand vous rencontrerez votre match.

Restez modeste, et si vous avez commis une des erreurs suivantes, sachez qu’il est grand temps de mettre à jour votre bio.

1. Les activistes de la grammaire

Commençons par le phénomène le plus étrange : les amoureux de la grammaire. D’après mon expérience de plusieurs milliers d’années sur des applis de rencontres, la grammaire a plus de fans que Beyoncé. Certains vont encore plus loin et se qualifient de « fervents défenseurs » ou d’« activistes ». Passionnant. Excusez-moi si je considère que l’égalité des genres, le racisme systémique et le réchauffement climatique sont des problèmes plus importants. Au fond, je comprends, vous aimez les choses bien écrites. Eh bien, voici un conseil : utilisez ce talent pour écrire une bio intéressante !

2. Les polyglottes en herbe, avec drapeaux intégrés

C’est vrai, quelqu’un qui parle plusieurs langues, c’est impressionnant. Mais la première ligne de votre bio n’est franchement pas l’endroit idéal pour en parler. Vous avez pris le temps d’ajouter chaque emoji drapeau, c’est très bien, mais malheureusement ça ne peut indiquer que deux choses : soit vous passez vos week-ends avec Assimil, soit vous vous la jouez, ce qui est encore pire. Essayez de placer quelques mots dans une autre langue au bon moment dans une conversation, pour que l’information passe naturellement. Ça vous permettra à la fois de gagner des points pour votre éloquence et d’être beaucoup plus accessible de prime abord.

3. Les sapiosexuels

Il y a deux types de sapiosexuels : les gens attirés par l’intelligence des autres et les gens qui se disent sapiosexuels parce qu’ils ont trouvé une nouvelle étiquette cool qui leur donne l’air subtil. Selon mes recherches, si vous faites partie de la seconde catégorie, vous n’êtes pas du tout sapiosexuel — seulement arrogant(e). Les hétéros qui revendiquent une identité sexuelle pour ne pas paraître superficiels, on est gênés pour eux. Vous n’avez pas besoin de vous inventer une étiquette pour être unique — vous l’êtes déjà. Et tous ceux qui doivent porter une étiquette qu’ils n’ont pas choisie vous le diront : par pitié, arrêtez d’écrire ça sur vos profils d’applis de rencontres.

4. Foodie, mais pas aux fourneaux

Un(e) foodie, c’est quelqu’un qui aime particulièrement la nourriture — c’est pas plus compliqué que ça. Du coup, par définition, tous les humains sont des foodies, puisqu’on a besoin de se nourrir pour vivre et qu’on dispose de papilles pour rendre ça agréable. Mais en vérité, sans un vrai talent en cuisine et des connaissances gastronomiques, vous êtes plus mytho que foodie. Indiquez plutôt vos plats préférés dans votre bio, vous obtiendrez des matchs qui aiment manger tout autant que vous. C’est scientifiquement prouvé.

5. « Mon futur match doit avoir beaucoup voyagé »

Une exigence superficielle et bien présomptueuse, c’est la définition même de l’arrogance. Quand je vois ça dans une bio, j’ai vraiment envie de traverser mon écran pour empêcher votre ego d’exploser. La technologie n’a pas encore rendu ça possible, mais heureusement, je peux quand même vous sauver. Vous cherchez quelqu’un pour partir en voyage ? Dites-le, au lieu de capitaliser sur des expériences passées. Si vous passez ne serait-ce qu’un quart d’heure sur une appli de rencontres, vous verrez que tout le monde adore voyager — mais certains n’en ont pas encore les moyens. Transformez votre exigence en proposition, et vous aurez bien plus de chances de trouver votre match.

6. « Je cherche d’autres personnes qui réussissent »

Beaucoup de gens « qui réussissent » sont incapables de changer un pneu ou de faire cuire des pâtes. Si vous êtes chef d’entreprise, mais que vous seriez mort en deux minutes en cas d’apocalypse, pas mal de gens ne penseront pas que vous avez « réussi votre vie ». Pour ma part, quelqu’un qui réussit sait rester en vie, et pour vous ? Donnez-nous les détails, décrivez ce que vous cherchez chez un match. Et ne considérez pas la réussite comme une banalité : décrocher le job de ses rêves, c’est franchement dur. Complimentez ceux qui y sont arrivés au lieu d’utiliser un ton passif-agressif pour rabaisser ceux qui n’en sont pas encore là.

7. « Le sarcasme est ma langue maternelle »

Le sarcasme n’est pas une langue. Je me contenterais bien de cette phrase, mais je veux vraiment vous faire comprendre une chose : à chaque fois que je tombe sur cette formule dans une bio, je savoure l’ironie du fait que ce n’est pas du tout une preuve que vous maîtrisez le sarcasme. Montrez-nous que vous utilisez le sarcasme de façon drôle et pas méchante, parce qu’on ne va pas vous croire sur parole. Vos matchs potentiels méritent de pouvoir Swiper à gauche™ si vous ne leur avez pas prouvé que vous parlez le bon dialecte sarcastique.

8. « Je ne suis pas là souvent, ajoute-moi sur Insta »

Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus. Déjà, je me demande toujours si vous savez utiliser l’appli : vous êtes au courant qu’on peut discuter ici aussi, hein ? Il y a une bonne raison pour laquelle on n’envoie pas de messages au pif — si on matche avec quelqu’un, c’est parce qu’on a des intérêts communs. Jouer les abonnés absents n’est franchement pas un avantage pour vos matchs potentiels, et ça s’applique particulièrement à moi. Je ne suis pas sûre de croire au fait que vous n’êtes pas là souvent, je pense plutôt que vous n’aimez pas faire le premier pas, et c’est rédhibitoire. Je n’ai qu’une seule chose à vous dire : vous n’êtes pas si overbooké(e) que ça.